3月的一个清晨，山东省淄博市桓台县的一幢普通农居里，一身浅蓝色运动服的高庆美正在对丈夫进行每日例行“点名”。只见她一脸严肃地向着蹲坐在菜地边的毕立政招手，大声地对他喊：“毕立政！”
　　
　　毕立政“刷”地一下站了起来，掸了一下裤管上的尘土后，他努力地挺直了脖梗，响亮地回应了一声：“到！”高庆美微微笑了，浅淡的笑意里蕴含着无限的夫妻真情。多年前的一场严重车祸让丈夫失去了所有的记忆，是她倾情的付出，让丈夫从一片混沌的空间走进了如今清晰的世界……
　　
　　突如其来的车祸
　　
　　2013年7月的一天，桓台县的一家医院里，孝顺的高庆美正在照顾生病的父亲，好友突然打来电话：“你现在赶紧去一趟急诊室吧，毕立政出事了！”不明就里的高庆美不禁一阵慌乱，快步地向急诊室的方向赶去。
　　
　　第一眼看到丈夫时，高庆美的脑袋差一点儿炸开。急救床上的丈夫一动不动，整个面部一片血肉模糊，医生与护士正在紧张地施救。原来，毕立政刚刚遭遇一场重大车祸，他的右侧颅骨大部分都塌陷了，即便抢救过来，也极有可能成为植物人。
　　
　　当天晚上，窗外黑漆漆一片，寂静得令人心悸的氛围里，高庆美真切地感到每分每秒都是如此难挨。丈夫如今没了知觉，一时间，高庆美陷入两难的境地。高庆美与丈夫都是桓台当地人，两人结婚后，共同打理着一家生意很好的金银首饰店。可是，相爱容易相处难，2001年，随着女儿的出生，两人因为生活中的一些琐事争执不断，负气之下，两人刚刚在不久前作出了分手的决定。
　　
　　这个时候如果袖手旁观甚至甩手不管，高庆美可以轻松地找到各样借口。不过，一个十分现实的问题摆在她的面前：女儿小学还没有毕业，她能从此没有亲生父亲吗？此后的漫长人生旅途，女儿能永远失去深沉而炽烈的父爱吗？极度的纠结与挣扎之中，性格一向刚毅执拗的高庆美，心里不知不觉间变得温存、柔软起来。
　　
　　当天夜里，毕立政一连被下了3次病危通知书。医生告诉高庆美：毕立政已经陷入深度昏迷，按照以往的抢救经验，这种状况就是耗尽家财，愈后的效果也极不理想，搞不好就会人财两空。高庆美的眼神里却充满着从未有过的坚定：“我不能放弃他，女儿只有10岁，不能没有爸爸！”
　　
　　就这样，这场机会极其渺茫的抢救开始了，先后经过两次大型的开颅手术，前后经历了近30天时间，重症监护室内的毕立政才迷离地睁开了眼……
　　
　　可是，车祸带来的严重脑挫裂伤，使毕立政大量的脑细胞损伤并坏死，从而让毕立政出现了认知障碍、语言障碍与情感障碍。医生告诉高庆美，手术后的毕立政智力水平不及3岁孩童，他不会表达也没有感受，最严重的是，他对过去的一切都失去了记忆！
　　
　　丈夫真的不认识自己了吗？左右无人的时候，过去温馨又柔情的一幕幕，仿若穿越了时空隧道，清晰无比地浮现在高庆美眼前。她不禁回想起从前毕立政对自己的体贴与呵护，还有危难之时的挺身而出，只可惜这些后来在柴米油盐的琐碎里被一点点忽略了。
　　
　　一种说不出的悔意在高庆美的心底泛滥，丈夫其实是深爱自己的，而她对丈夫仍有剪不断、理还乱的眷恋。如果一切可以从头再来，她绝对不会作出当初分手的草率决定。高庆美的心里渐渐笃定了这样的信念：无论前路如何曲折艰辛，都要让丈夫回忆起从前……
　　
　　“来生我俩还要相见！”
　　
　　2014年下半年，毕立政正式办理了出院手续。以前的高庆美遇到家庭琐事时，总会与毕立政争个高低对错。如今，毕立政对眼前的一切茫然无知，这无疑让高庆美极不适应。
　　
　　有一次，一位亲戚来探望他俩，发现高庆美正在教毕立政学习汉语拼音。面对亲戚有些疑惑的目光，高庆美十分满足地告诉对方，经过这段时间练习，毕立政基本上掌握了所有字母的读法，下一步，她还要让毕立政学会10以内的加减法。亲戚不禁连连叹气，高庆美却宽慰对方说：“我把他重新打造之后，我们家就不再冷清，又变得像从前一样火热了！”一番苦涩里带着幽默的话语，将满脸愁容的亲戚逗乐了。
　　
　　失忆后的毕立政不知道自己是谁，更不知道对自己呵护备至的这个女人是谁。有一次，毕立政突然一边指着女儿，一边含混地说：“你是谁？快点儿走！别每天在这儿蹭吃蹭喝！”
　　
　　女儿委屈地掉下眼泪，高庆美却大喜过望地搂住女儿，紧接着又哭又笑起来。原来，经过这段时间的康复训练，毕立政竟然可以一口气说上3句话了，这可是一个无比巨大的进步啊！高庆美哽咽着对女儿说道：“别难过，你爸爸的情况出现好转的苗头了……”
　　
　　2016年5月，毕立政的病情有了进一步好转，但是他的大脑仍旧不受控制，走路时腿脚十分迟缓笨拙。对于毕立政来说，最可怕的事情就是摔倒，看似普通的摔倒极易引发二次脑出血，那样他就再也爬不起来了。仔细考虑之后，高庆美举家从市区搬到农村老宅居住。因为老宅相对安全一些，另外，高庆美希望这里的一砖一瓦，可以让毕立政尘封的记忆被一点点唤起。
　　
　　果然，搬到老宅后的第一天，毕立政的脸上就显露出兴奋之情。他时而摸摸残损的木桌木椅，时而蹲坐在墙角的槐树荫里左顾右望，更多的时候，他喜欢黄昏时分慵懒地躺在苞谷堆里，任由和煦的阳光金子一般洒在他的身上。老宅里的一切似乎真的开启了毕立政的记忆。
　　
　　脑部的严重伤害，让毕立政每每走出家门后总是找不到回来的路。为了防止毕立政意外丢失，高庆美细心地在他每件衣服的背面、每个帽子的上沿处，一针一线地缝上了自己的名字和电话号码。而村里的一些好心人看到四处游荡的毕立政，总会及时地将他送回来。有一次，被两名老乡一路护送回家的毕立政衣服裤子都划破了，胳膊与脚踝不知被什么划出了好几道血口子。晚上为毕立政清理伤口时，高庆美的心痛挂满了脸庞。而此时的毕立政投向高庆美的，完全是一副陌生人的眼光。高庆美有些无奈地说：“今生我把你伺候好，来生我们就不要再相见了。”
　　
　　就在这时，毕立政猛地接了一句：“那不行，来生我俩还要相见！”高庆美听了之后，顿时“啊”了一声，极度的惊讶里，已经绝望的高庆美又看到了一丝希望。高庆美用力地拉扯住毕立政的左手，使勁摇晃了几下后，使劲地点头道：“这可是你作出的承诺，那我们就不离不弃，来生再度相见……”